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« Imiter la nature & peu pIés ».

Quand bien méme 1’'exposition d’'Alexandra Roussopoulos

a la galerie Oblique porte le nom de Natures vivantes,
qui semble s'opposer symétriquement au drdle de terme

« Natures mortes » que la langue francaise, imitant peut-
étre le pessimisme de 1l'italienne, a &lu pour désigner
les peintures d’'objets, de fruits et de nourriture,
guand les langues du Nord décrivent ces derniéres comme
relevant d’'une vie calme ou silencieuse [« Still Life »,
en anglais, « Stillleben » en allemand]), l'artiste ne
m’'en voudra pas, je crois, de dire qu’'on la situe plus
spontanément dans le genre du paysage : et méme si les
lieux de notre enfance ne déterminent qu’'en partie ce que
nous sommes, il n'y a pas lieu de s’étonner qu’'une femme
ayant grandi en France mais aussi entre les montagnes

du Valais, les rives du Léman et celles de la Mer Egée,
soit par nature vivante plus sensible au mouvements de
la terre, de l’'eau et des nuages que telle qui n'aurait
passé son enfance qu’a Paris.

Tard venu dans l'histoire des genres picturaux, le
paysage n’'est pas d’'un exercice facile. Bien plus qu’'un
autre genre il est implicitement sommé de rivaliser

avec son modéle [ce qu’'on ne demandera nullement a la
figure d’'un portrait, non plus qu’'on exigera des pommes
habilement disposées sur une table d’'étre plus ou

moins mires dans le tableau qui en sera peint] : nous
avons tous fait 1’'épreuve de cet enjeu en renoncant a
déclencher l'obturateur de notre appareil photo face a
un spectacle sublime, dont nous pressentions pouvoir
n'enregistrer qu’une pale copie. Travailler un paysage,
ce n'est donc pas imiter, mais faire naitre sur la toile
un équivalent plastique du jeu des €léments tectoniques
et météorologiques, un modéle réduit, dans la matiére

de la peinture, du jeu de dés cosmique. Il convient dés
lors, non pas tant de réver devant un site grandiose

gque « d’'imiter la nature a peu prés et surtout d’'imiter
la maniére dont crée la nature » , pour reprendre
1’'admirable formule du dramaturge August Strindberg [qui,
on le sait, fut aussi un grand peintre de paysage], pour
ce qu’'il appelait « l’art a venir, et comme tout le reste
a s'en aller »'.. Imiter la maniére dont crée la nature
exige de l'artiste qu’il s’absente pour partie de sa sa
création, et délégue au hasard - la force agissante de
notre existence comme de celle des mers et des montagnes
- une partie de son travail. Les peintures sous verre
d’'Alexandra Roussopoulos, parmi les plus ostensiblement
paysagéres sans doute, sont comme une métaphore de ce
retrait. La particularité de la technique trés ancienne

1August ‘Strindberg, Du hasard dans la production artistique, Pa-
ris, L’Echoppe, 1998. [1894 pour la premiére édition en revuel].
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qu’'elle emploie 134 [et avec laquelle, on s'en souvient,
Vassily Kandinsky avait renoué, au début du XXe siécle]
est qu’'elle implique de travailler en quelque sorte a
1l’envers, a reculons. Au lieu qu’un peintre a 1'huile
brosse un fond sur lequel il agence les avant-plans,
1’artiste qui peint sur verre peint d’'abord les avant-
plans avant de placer les couches qui apparaitront au
spectateur comme un fond : en sorte qu’'au fur et a mesure
chaque couche dissimule celle qui vient d’étre peinte,

et qu'il est trés difficile de maitriser la composition.
On peut y parvenir, bien entendu, & force d’expérience,
si 1'objectif visé est la virtuosité. Mais s’il s’'agit

au contraire de se déprendre d’'une certaine maitrise,
d’'accorder a la matiére sa part d’'initiative, le procédeé
devient un empéchement salvateur, un précieux auxiliaire
du hasard .. I1 faudra bien accepter que telle couche

de peinture écaillée fasse naitre un iceberg au milieu
d’'une étendue de couleur qui n’'était sans doute pas
pensée comme devant évoquer l’'océan arctique, qu’'une
série de craquelures dessine des cirrus dans un ciel
lisse, bref que le paysage s’invente lui-méme parfois
contre l'artiste, un maitre de marionnettes qui aurait
délibérément organisé sa maladresse, ses « a peu pPIES ».
Les paysages sur toile ou sur carton rejouent cette
déprise, sans l'aide d’'un obstacle matériel véritablement
constitué.

S’'il importe de savoir parfois perdre volontairement le
contr6le d’'un processus, il faut a contrario savoir aussi
reprendre la maitrise du terrain, quand c’'est lui qui

est régi par des conventions trop rigides, et bride le
hasard. Ces conventions sont d’'autant plus insidieuses
qu’elles ne sont pas écrites. Nul n'a jamais décrété que
les contours d’'une image devaient impérativement étre
rectangulaires ou presque carrés, ou méme tout simplement
réguliers. Les auteurs, ou les auteures, nul ne sait s’'il
s’'agissait d'hommes, de femmes ou de groupes mixtes,

des peintures rupestres exploitaient a dessein les
irrégularités des parois souterraines pour servir leur
desseins figuratifs - voir 1l’'extraordinaire « origine

du monde » récemment mise au jour dans une grotte de
Fontainebleau, pour ne citer qu’un exemple entre mille.
Tout, dans une image, fait signe, souvent a notre insu :
son support, la taille et le format de ce dernier, son
relief ou sa planéité, son orientation, la gauche, la
droite, le haut, le bas .. L'historien Meyer Schapiro

1’a admirablement montré dans un article aussi limpide
que son titre est rébarbatif [« Sur quelques problémes

de sémiotique de l'art visuel : champ et véhicule dans
les signes iconiques »?], auquel il est bon de souvent
revenir. Alexandra Roussopoulos reprend parfois la

main sur le « champ » et le « véhicule » de ses images
paysagéres, et pas seulement dans son grand Paravent, qui
est, aprés tout, un polyptique dont la modulation n’obéit
gqu’a une intention personnelle, et pas a un rituel.
Euclidienne est une toile sur chassis dont le format
déroute : il s’'agit d’un hexagone régulier dont les
angles supérieur et inférieur sont trés ouverts, comme
c'est le cas dans la représentation d’'un parallélépipéde
en perspective - mais 1l’'habitude, qui nous fait presque
voir la un volume représenté en deux dimensions, est
déjouée par le motif, si 1l’'on peut appeler motif les
teintes fragiles d’un ciel d’aurore®, ciel qu’on devine
aussi dans les Libres et mobiles, tableaux découpés
librement, comme leur titre l1’'indique, & la forme d’'un
nuage, d’'une amibe, d’un relief de Jean Arp, ou du fa-
meux autoportrait d’'Ernst Mach en 1885 [on sait que le
Célébre physicien a tenté de représenter la réalité de
notre champ visuel, en imaginant ce que voyait pour

de bon un ®il gauche : la courbe du nez et de 1l’'arcade
sourciliére délimitant, seuls, un champ pour le reste
indéfini*). Les vases assez extraordinaires d’Alexandra
Roussopoulos adoptent les mémes principes formels que

les piéces Libres et mobiles, en respectant toutefois

les contraintes liées & leur fonction - ils doivent étre
ouverts en leur sommet, et reposer sur une base aussi
stable que possible. La forme d’un vase peut en dire long
sur le monde qui a produit 1'objet. Gottfried Semper®
déduisait joliment des simples différences entre la
situla égyptienne, pourvue d’une anse mobile et d’'un fond
en demi sphére, et 1'hydria grecque, dotée d’une anse
fixe et d'une base concave, deux modes de vie également

2MeyeI Schapiro, « Sur quelques problémes de sémiotique de 1l’'art
visuel : champ et véhicule dans les signes iconiques », traduc-
tion J-C. Lebensztejn, in Critique, 315-316, aolt- septembre
1973, p. 843-866. Repris dans Meyer Schapiro, Style, artiste et
société, Paris, Gallimard, 1983.

®« Aux premiéres lueurs de la fille du matin, de 1'Aurore aux

doigts de rose, j'envoie mes compagnons chercher au palais de
Circé, Elpénor qui n'est plus. ». Homére, 1'0Odyssée, chant XII.

‘Cet autoportrait a paru en 1886 dans le livre d’'Ernst Mach in-
titulé Beitrédge zur Analyse der Empfindungen [« Contributions &
1'analyse des sensations »] : c’est bien & 1’homme qui a don-

né son nom a 1’'unité de mesure des vitesses supersoniques que
1’on doit la magnifique démonstration, en image, de ce que notre

champ visuel n’est ni une toile ni un écran.

*Voir : Gottfried Semper, Du style et de 1’architecture. Ecrits,
1834-1869, traduction Jacques Soulillou et Nathalie Neumann,
Marseille, éditions Parenthéses, 2007.



Libres et mobiles VIII, 2009,
acrylique sur papier marouflé sur toile,
135x160 cm

respectables mais radicalement différents : celui des
peuples qui allaient puiser l’'eau au fleuve, et celui des
peuples qui la recueillaient @ la source. Les archéolo-
gues du futur [si tant est qu’'existe pour 1l'espéce
humaine un futur bien lointain] déduiront peut-étre de la
forme du vase Savoy, d’'Alvar et Aino Aalto - inspiré des
plis d’'une jupe, il n’'est pas si loin, vu en coupe, des
Libres et mobiles — et de celle des créations céramiques
d’'Alexandra Roussopoulos qui en sont les petites-filles,
la vision d’un monde si fragile et mouvant qu’'il aura
disposé 1’éphémére de ses fleurs dans des vagues et des
aurores gelées dont la stabilité tenait du miracle.

Comme souvent avec Alexandra Roussopoulos, qui pour mener
une recherche trés personnelle n’'en est pas moins viscé-
ralement attachée au travail en commun, aux projets
collectifs, 1l’'exposition Natures vivantes ne sera pas
gu’une présentation statique d’'euvres a sa signature,
mais s’'inscrira pleinement dans la démarche initiée par
la galerie Oblique avec des artistes en situation de
handicap. Artistes qu’elle associe depuis 2007 a ses
activités, en se gardant avec soin tout autant de la
démarche paternaliste, toujours en embuscade derriére
1’ouverture et la générosité, que de 1l’'idéologie qui
érige a priori la marge en vertu créatrice. On oublie
trop souvent - ou on passe sous silence - le fait que

des ®uvres majeures dans la catégorie de 1’'Art brut, a
laquelle Obligque ne veut pas avoir recours [la galerie a
choisi son nom en référence @ une démarche volontairement
transversale], ont été produites sur commande, dans un
cadre thérapeutique et pédagogique : celle d’'Oswald
Tschirtner, traumatisé de guerre soigné par le docteur
Navratil, est a cet égard tout a fait exemplaire.
Alexandra Roussopoulos animera dans le cadre de la
galerie, durant les mois précédant son accrochage et

avec les artistes résidents d'Oblique, un atelier sur la
flore valaisanne [(peut-étre un retour aux sources : mais
d'Emile Gallé a Ellsworth Kelly en passant par Georgia
0'Keeffe, 1’herbier aura hanté toutes les avant-gardes du
XXe siécle) qui devrait déboucher sur un projet de livre
avec les éditions Davel 14, dont Carmilla Schmidt assume
la direction avec une maestria légendaire. Travailler en
commun, c’'est aussi « imiter la maniére dont crée la
nature », et c’'est peut-étre la vanité d’'avoir oublieé
trop vite a quel point nous ne sommes que le produit des
interactions avec notre environnement et nos contempo-
rains qui nous a, tous, conduits dans 1l’'impasse ou nous
sommes, aux murs de laquelle les artistes qui ne révent
pas que salle des ventes gravent obstinément leur
message.

Didier Semin, historien d’'art et professeur a 1’'Ecole
nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris.



Euclidienne, 2019, acrylique sur papier marouflé sur toile,
150x140 cm

Vase vert, 2021, céramique réalisée a la plaque, falence blanche,
engobe coloré et émail, dans le cadre d’'Un jour d'atelier,
50x25x9 cm




Ossa Forma, 2012,
Alexandra Roussopoulos et Emmanuel Charles,
acrylique sur bois, 140x145 cm







dente, Saint-Maurice, 2021,

ecé

acrylique sur verre, 42x29,5 cm
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Vase orange, 2021, céramique réalisée a la plaque, faience blanche,
engobe coloré et émail, dans le cadre d’'Un jour d'atelier,
50x25x9 cm

Libres et mobiles XI, 2009, acrylique sur papier marouflé sur
toile, 170x160cm




Vase bleu, 2021, céramique réalisée a la plaque,
falence blanche, engobe coloré et émail, dans le
cadre d’'Un jour d’atelier, 50x25x9 cm

Unshaped, 2019,acrylique sur papier marouflé sur
toile, 120x120 cm
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e VI, 2021, acrylique sur
érigraphique, 77x140 cm




