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« Imiter la nature à peu près ».

Quand bien même l’exposition d’Alexandra Roussopoulos 
à la galerie Oblique porte le nom de Natures vivantes, 
qui semble s’opposer symétriquement au drôle de terme 
« Natures mortes » que la langue française, imitant peut-
être le pessimisme de l’italienne, a élu pour désigner 
les peintures d’objets, de fruits et de nourriture, 
quand les langues du Nord décrivent ces dernières comme 
relevant d’une vie calme ou silencieuse (« Still Life », 
en anglais, « Stillleben » en allemand), l’artiste ne 
m’en voudra pas, je crois, de dire qu’on la situe plus 
spontanément dans le genre du paysage : et même si les 
lieux de notre enfance ne déterminent qu’en partie ce que 
nous sommes, il n’y a pas lieu de s’étonner qu’une femme 
ayant grandi en France mais aussi entre les montagnes 
du Valais, les rives du Léman et celles de la Mer Égée, 
soit par nature vivante plus sensible au mouvements de 
la terre, de l’eau et des nuages que telle qui n’aurait 
passé son enfance qu’à Paris. 
Tard venu dans l’histoire des genres picturaux, le 
paysage n’est pas d’un exercice facile. Bien plus qu’un 
autre genre il est implicitement sommé de rivaliser 
avec son modèle (ce qu’on ne demandera nullement à la 
figure d’un portrait, non plus qu’on exigera des pommes 
habilement disposées sur une table d’être plus ou 
moins mûres dans le tableau qui en sera peint) : nous 
avons tous fait l’épreuve de cet enjeu en renonçant à 
déclencher l’obturateur de notre appareil photo face à 
un spectacle sublime, dont nous pressentions pouvoir 
n’enregistrer qu’une pâle copie. Travailler un paysage, 
ce n’est donc pas imiter, mais faire naître sur la toile 
un équivalent plastique du jeu des éléments tectoniques 
et météorologiques, un modèle réduit, dans la matière 
de la peinture, du jeu de dés cosmique. Il convient dès 
lors, non pas tant de rêver devant un site grandiose 
que « d’imiter la nature à peu près et surtout d’imiter 
la manière dont crée la nature » , pour reprendre 
l’admirable formule du dramaturge August Strindberg (qui, 
on le sait, fut aussi un grand peintre de paysage), pour 
ce qu’il appelait « l’art à venir, et comme tout le reste 
à s’en aller »1… Imiter la manière dont crée la nature 
exige de l’artiste qu’il s’absente pour partie de sa sa 
création, et délègue au hasard — la force agissante de 
notre existence comme de celle des mers et des montagnes 
— une partie de son travail. Les peintures sous verre 
d’Alexandra Roussopoulos, parmi les plus ostensiblement 
paysagères sans doute, sont comme une métaphore de ce 
retrait. La particularité de la technique très ancienne

1August Strindberg, Du hasard dans la production artistique, Pa-
ris, L’Échoppe, 1990. [1894 pour la première édition en revue].
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Paravent, 2020, 
Alexandra Roussopoulos et Déborah Marzona, 
acrylique sur bois, 190x240 cm 



qu’elle emploie là (et avec laquelle, on s’en souvient, 
Vassily Kandinsky avait renoué, au début du XXe siècle) 
est qu’elle implique de travailler en quelque sorte à 
l’envers, à reculons. Au lieu qu’un peintre à l’huile 
brosse un fond sur lequel il agence les avant-plans, 
l’artiste qui peint sur verre peint d’abord les avant- 
plans avant de placer les couches qui apparaîtront au 
spectateur comme un fond : en sorte qu’au fur et à mesure 
chaque couche dissimule celle qui vient d’être peinte, 
et qu’il est très difficile de maîtriser la composition. 
On peut y parvenir, bien entendu, à force d’expérience, 
si l’objectif visé est la virtuosité. Mais s’il s’agit 
au contraire de se déprendre d’une certaine maîtrise, 
d’accorder à la matière sa part d’initiative, le procédé 
devient un empêchement salvateur, un précieux auxiliaire 
du hasard … Il faudra bien accepter que telle couche 
de peinture écaillée fasse naître un iceberg au milieu 
d’une étendue de couleur qui n’était sans doute pas 
pensée comme devant évoquer l’océan arctique, qu’une 
série de craquelures dessine des cirrus dans un ciel 
lisse, bref que le paysage s’invente lui-même parfois 
contre l’artiste, un maître de marionnettes qui aurait 
délibérément organisé sa maladresse, ses « à peu près ». 
Les paysages sur toile ou sur carton rejouent cette 
déprise, sans l’aide d’un obstacle matériel véritablement 
constitué.
S’il importe de savoir parfois perdre volontairement le 
contrôle d’un processus, il faut a contrario savoir aussi 
reprendre la maîtrise du terrain, quand c’est lui qui 
est régi par des conventions trop rigides, et bride le 
hasard. Ces conventions sont d’autant plus insidieuses 
qu’elles ne sont pas écrites. Nul n’a jamais décrété que 
les contours d’une image devaient impérativement être 
rectangulaires ou presque carrés, ou même tout simplement 
réguliers. Les auteurs, ou les auteures, nul ne sait s’il 
s’agissait d’hommes, de femmes ou de groupes mixtes, 
des peintures rupestres exploitaient à dessein les 
irrégularités des parois souterraines pour servir leur 
desseins figuratifs — voir l’extraordinaire « origine 
du monde » récemment mise au jour dans une grotte de 
Fontainebleau, pour ne citer qu’un exemple entre mille. 
Tout, dans une image, fait signe, souvent à notre insu : 
son support, la taille et le format de ce dernier, son 
relief ou sa planéité, son orientation, la gauche, la 
droite, le haut, le bas … L’historien Meyer Schapiro 
l’a admirablement montré dans un article aussi limpide 
que son titre est rébarbatif (« Sur quelques problèmes 
de sémiotique de l’art visuel : champ et véhicule dans 
les signes iconiques »2), auquel il est bon de souvent 
revenir. Alexandra Roussopoulos reprend parfois la

main sur le « champ » et le « véhicule » de ses images 
paysagères, et pas seulement dans son grand Paravent, qui 
est, après tout, un polyptique dont la modulation n’obéit 
qu’à une intention personnelle, et pas à un rituel. 
Euclidienne est une toile sur châssis dont le format 
déroute : il s’agit d’un hexagone régulier dont les 
angles supérieur et inférieur sont très ouverts, comme 
c’est le cas dans la représentation d’un parallélépipède 
en perspective — mais l’habitude, qui nous fait presque 
voir là un volume représenté en deux dimensions, est 
déjouée par le motif, si l’on peut appeler motif les 
teintes fragiles d’un ciel d’aurore3, ciel qu’on devine 
aussi dans les Libres et mobiles, tableaux découpés 
librement, comme leur titre l’indique, à la forme d’un 
nuage, d’une amibe, d’un relief de Jean Arp, ou du fa-
meux autoportrait d’Ernst Mach en 1885 (on sait que le 
célèbre physicien a tenté de représenter la réalité de 
notre champ visuel, en imaginant ce que voyait pour 
de bon un œil gauche : la courbe du nez et de l’arcade 
sourcilière délimitant, seuls, un champ pour le reste 
indéfini4). Les vases assez extraordinaires d’Alexandra 
Roussopoulos adoptent les mêmes principes formels que 
les pièces Libres et mobiles, en respectant toutefois 
les contraintes liées à leur fonction — ils doivent être 
ouverts en leur sommet, et reposer sur une base aussi 
stable que possible. La forme d’un vase peut en dire long 
sur le monde qui a produit l’objet. Gottfried Semper5 

déduisait joliment des simples différences entre la 
situla égyptienne, pourvue d’une anse mobile et d’un fond 
en demi sphère, et l’hydria grecque, dotée d’une anse 
fixe et d’une base concave, deux modes de vie également

3« Aux premières lueurs de la fille du matin, de l’Aurore aux 
doigts de rose, j’envoie mes compagnons chercher au palais de 
Circé, Elpénor qui n’est plus. ». Homère, l’Odyssée, chant XII.

4Cet autoportrait a paru en 1886 dans le livre d’Ernst Mach in-
titulé Beiträge zur Analyse der Empfindungen (« Contributions à 
l’analyse des sensations ») : c’est bien à l’homme qui a don-
né son nom à l’unité de mesure des vitesses supersoniques que 
l’on doit la magnifique démonstration, en image, de ce que notre 
champ visuel n’est ni une toile ni un écran.

2Meyer Schapiro, « Sur quelques problèmes de sémiotique de l’art 
visuel : champ et véhicule dans les signes iconiques », traduc-
tion J-C. Lebensztejn, in Critique, 315-316, août- septembre 
1973, p. 843-866. Repris dans Meyer Schapiro, Style, artiste et 
société, Paris, Gallimard, 1983.

5Voir : Gottfried Semper, Du style et de l’architecture. Écrits, 
1834-1869, traduction Jacques Soulillou et Nathalie Neumann, 
Marseille, éditions Parenthèses, 2007.



respectables mais radicalement différents : celui des 
peuples qui allaient puiser l’eau au fleuve, et celui des 
peuples qui la recueillaient à la source. Les archéolo-
gues du futur (si tant est qu’existe pour l’espèce 
humaine un futur bien lointain) déduiront peut-être de la 
forme du vase Savoy, d’Alvar et Aino Aalto — inspiré des 
plis d’une jupe, il n’est pas si loin, vu en coupe, des 
Libres et mobiles — et de celle des créations céramiques 
d’Alexandra Roussopoulos qui en sont les petites-filles, 
la vision d’un monde si fragile et mouvant qu’il aura 
disposé l’éphémère de ses fleurs dans des vagues et des 
aurores gelées dont la stabilité tenait du miracle.
Comme souvent avec Alexandra Roussopoulos, qui pour mener 
une recherche très personnelle n’en est pas moins viscé-
ralement attachée au travail en commun, aux projets 
collectifs, l’exposition Natures vivantes ne sera pas 
qu’une présentation statique d’œuvres à sa signature, 
mais s’inscrira pleinement dans la démarche initiée par 
la galerie Oblique avec des artistes en situation de 
handicap. Artistes qu’elle associe depuis 2007 à ses 
activités, en se gardant avec soin tout autant de la 
démarche paternaliste, toujours en embuscade derrière 
l’ouverture et la générosité, que de l’idéologie qui 
érige a priori la marge en vertu créatrice. On oublie 
trop souvent — ou on passe sous silence — le fait que 
des œuvres majeures dans la catégorie de l’Art brut, à 
laquelle Oblique ne veut pas avoir recours (la galerie a 
choisi son nom en référence à une démarche volontairement 
transversale), ont été produites sur commande, dans un 
cadre thérapeutique et pédagogique : celle d’Oswald 
Tschirtner, traumatisé de guerre soigné par le docteur 
Navratil, est à cet égard tout à fait exemplaire. 
Alexandra Roussopoulos animera dans le cadre de la 
galerie, durant les mois précédant son accrochage et 
avec les artistes résidents d’Oblique, un atelier sur la 
flore valaisanne (peut-être un retour aux sources : mais 
d’Émile Gallé à Ellsworth Kelly en passant par Georgia 
O’Keeffe, l’herbier aura hanté toutes les avant-gardes du 
XXe siècle) qui devrait déboucher sur un projet de livre 
avec les éditions Davel 14, dont Carmilla Schmidt assume 
la direction avec une maestria légendaire. Travailler en 
commun, c’est aussi « imiter la manière dont crée la 
nature », et c’est peut-être la vanité d’avoir oublié 
trop vite à quel point nous ne sommes que le produit des
interactions avec notre environnement et nos contempo-
rains qui nous a, tous, conduits dans l’impasse où nous
sommes, aux murs de laquelle les artistes qui ne rêvent 
pas que salle des ventes gravent obstinément leur 
message. 

Didier Semin, historien d’art et professeur à l’Ecole 
nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris.

Libres et mobiles VIII, 2009, 
acrylique sur papier marouflé sur toile, 
135x160 cm



Vase vert, 2021, céramique réalisée à la plaque, faïence blanche, 
engobe coloré et émail, dans le cadre d’Un jour d’atelier, 
50x25x9 cm

Euclidienne, 2019, acrylique sur papier marouflé sur toile, 
150x140 cm



Ossa Forma, 2012, 
Alexandra Roussopoulos et Emmanuel Charles, 
acrylique sur bois, 140x145 cm





Vase orange, 2021, céramique réalisée à la plaque, faïence blanche, 
engobe coloré et émail, dans le cadre d’Un jour d’atelier, 
50x25x9 cm
Libres et mobiles XI, 2009, acrylique sur papier marouflé sur 
toile, 170x160cm
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Vase bleu, 2021, céramique réalisée à la plaque, 
faïence blanche, engobe coloré et émail, dans le 
cadre d’Un jour d’atelier, 50x25x9 cm

Unshaped, 2019,acrylique sur papier marouflé sur 
toile, 120x120 cm
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Volante VI, 2021, acrylique sur
écran sérigraphique, 77x140 cm


